我家住在一栋6层楼的民宅里面，按照北京人的讲法，这种楼叫做“板楼”--以资和塔楼做区别。从我们家入住至今已有十多个年头，眼见着楼下的铁道、栈桥、稻田、小渠变为水泥路、水泥桥和水泥楼。

很多年过去后，在曾经葱郁的柏树被砍倒的地方又栽上粗如铜钱的杨柳，来来往往的邻居和邻居的亲戚们依然举着熟悉的脸庞，只不过小孩、宠物和沿河停靠的汽车一天天多了起来。

楼道里总共住了12户人家，至今一多半没有搬走。在瞬息万变的社会里，十几年不变的邻居也变得珍贵起来。 

顶楼住着章师傅一家，章师傅长我父母几岁，身材颀长，相貌在今天看来依然俊郎。他的妻子章师母美丽动人，而且性格温柔。这样的一对夫妻在浙江北部，光就身高而言，已然是相当出众了。他们有过一个继承了双方所有优点的儿子，长我3岁左右。 我上高一的时候，有一天傍晚突然下起雨来。我父母托章师傅的儿子给我捎雨衣--因为我们在同一所高中。他走进我们教室，所有女生都抬起了埋在作业堆里的脑袋，心思活络的男生们自后向前发出啧啧赞叹。等到我大一的时候，听到了这样的传闻，浙大一大四男生在一场劝架中，被刺中身亡。打那之后的两年间，章师母就再也没有下过楼。双鬓斑白是自然的事，后来她逐渐下来走动，偶偶看见与儿子年纪相仿的熟人，都会忍不住双目含泪。 

住在章师傅楼下的阿姨，应该在年轻的时候相中过我的父亲。所以每次与我们家人相遇，双方都会万分尴尬。我不知道这是否影响到他们夫妻的感情。我母亲有时会向我抱怨，说她是如何不会管教小孩，以致她的儿子会恰巧在我们家门口吐痰和口水。阿姨的儿子显然不是读书的料，很早就离开了学校，最后做了这一片的协警，常常在上班时间，嚼着口香糖用电动协警车载着女朋友各处晃悠。 去年的一个周末，我母亲打完牌回家，看到被撬开的大门和翻得一团乱的各种细软，吓得魂飞魄散。正好他嚼着口香糖从楼梯经过，结果帮忙报了警，照看了现场。那三个没有出息的贼则在附近抢卖香烟的老太太的金手链，忘了看旁边停着辆桑塔纳，上面贴了“110”三个字。 

二楼住的夫妻无论从面相上还是实际上都是老实和善的人，待人也很客气。他们的女儿长我2岁，很文静。几年前，他们家的丈夫突遇车祸，半边脑淤血。此后妻子每天都陪着丈夫下楼，沿河沿慢慢的走一段路，可能每一次都要走很长时间。如此往复，除去严冬酷暑不太宜人的天气，他们都会沿着河岸走一段。 2年前，他们开始筹备女儿的婚事。他们把房子的墙刷了一下，简单购置了些家具，换了外面的防盗门。婚礼那天，夫妻两人穿的很干净很精神，妻子扶着丈夫慢慢的走下楼梯，送女儿上婚车。我正好在场，那是一个不能再普通的姑娘和一个同样很平凡的小伙子的婚礼，一切简单而平常。但我却很感动，使劲地在旁鼓掌。据说姑爷是乡镇一级的公务员，在我们小地方，这种姑爷是安稳生活的保证。 

这次回家补过春节的假期，我看到章师母抱着新宝宝，章师傅正在把儿童车折叠起来，宝宝穿着漂亮的新衣服。 人这一辈子总是很被动，比起命运往往略显卑贱。但有时，却又能做出很伟大的事情来。